本文转自：大理日报
□杨世明
一颗形如花萼而淡绿的柿蒂，托着圆润饱满，绿色里泛着青光的柿子，在一把锋利的水果刀下，悠悠地旋转，不一会儿，刀停皮落，再被刀均匀地纵切成若干份，那乳白色而散发着醇香的果肉，有序地被塞进嘴里，在牙齿和舌头的作用下，满口香甜，味美胜于香酥梨或糖心苹果。
这不是近年来市面上销售的新品水果柿子，而是母亲用传统土法腌制的青柿子。
20世纪六七十年代的滇西北洱源山区市场上，就从来没有什么水果出售的摊子，更没有什么水果商店。一家老小日常吃的水果或干果，几乎是家家自己种植，自己加工，自己消费。然而一代又一代滇西人就从实践中摸索出一整套腌制酸梨、野李、木瓜、橄榄、桃子和柿子等水果的方法。腌制水果是土法储存水果的一种独特方式，不仅能提升水果风味，还能延长水果的保质期。没有冰箱，也没有冷库的那个年代，滇西人就以这样的方式丰富和滋润着半饥饿又缺乏水果的那些艰难岁月。
祖母曾经告诉过我，土法腌制青柿子的秘方，是祖母向我从没见过面的曾祖母学的。记忆中的祖母年轻时，每到夏末初秋，她就操起一根自制的，有三四米长的“摘果夹”，迅速地爬到屋后的一棵高大的柿子树上，摘取个大饱满、青里透黄的一些柿果背回家。祖母当天就将洗净的青柿果，一个一个地放入半米高，在太阳底下暴晒消毒过的大陶罐里，然后往罐里加满山泉水，再铺上一层采自溪边或湿地里名叫“气菇”的水生草本植物。据说此物能在腌制过程中消除青柿子的涩味，促进糖分的转化。最后加盖密封，置放在向阳处腌制半个月后，祖母就会在晴朗的日子里启封开盖，捞去覆盖的“气菇”，从陶罐里取出腌制好的青柿子。祖母操起牛角小刀，很熟练地将一个个腌柿子剥皮后，先让我们几个兄妹和常来我家玩耍的邻居小伙伴们品尝，直至吃够肚饱。到后两天上学时，祖母还让我们带上一大袋腌制好的青柿子，让学校里的老师和同学也一起来分享她亲手腌制的水果。
几十年后的今天，早已离开充满烟火气的故乡而定居全国各大城市的老邻居老同学们，异口同声地在