今年的秋天似乎姗姗来迟，中秋已过，家里的柿子才逐渐的退去翠绿，肥嘟嘟的缀满了枝头，一抹橙色由丰满的顶部慢慢的渗透根部，秋天犹如一支蘸满色彩的笔，把它们在绿叶中分染得轮廓分明，就如一个个红彤彤的笑脸。
家里最多的就是柿子，又大又甜，每一家的房前屋后都有，似乎是渗透了“中庸文化”，这些年来，农村人日子好过了，对美好生活的向往越来越浓烈，种点花花草草要讨个好彩头，柿子象征“柿柿如意”“红红火火”，深受村里老百姓的喜爱，一家跟着一家相继栽起来，柿子成熟时总有一道靓丽的秋景，一片片柿子林与错落有致的村庄相伴，在秋阳下交相辉映，秋叶相继萧条的日子里，只有柿子红得灿烂，远远望去，尽显中国元素，尽显吉祥喜庆，营造一片“柿柿如意”，“红红火火”的天地。
很多年前，村子里还没有甜柿，只有村子头老社长家有一棵本地的焐柿子，祖上栽下在他家房子背后的空地上，几十年长成参天大树，虬枝向天，冠盖如云，几代人都把这棵柿子树当成一个宝，到秋天，村里其他家的桃李早没有了，临近柿子成熟时，这棵柿子树就成为了村里孩子们惦记的目标，解馋的稀罕物。小时候想吃柿子，一个人又不敢去，放学过后，三五个小伙伴相约一起，拿上竹竿，穿过密密匝匝的玉米林，悄悄的去到那棵高大的柿子树下，其中一个负责放哨，一个负责举起竹竿，对着一树青黄不分的柿子，一阵噼里啪啦捣鼓起来，柿子纷纷砸在地上，其余的小伙伴趴在地上争先恐后的抢，放哨的在一边催促，“快点！快点！他家老太太出来了”。
我们怀里揣着那些半生不熟的柿子，在深深的玉米林中到处乱窜，慌不择路，等老太太挪着小碎步来到树下时，我们早已无影无踪了，只剩满地的落叶和她回荡在玉米林中的叫骂……
我们挑着软的捏，一掰两半，塞一半到嘴里，生怕被人发现，囫囵吞枣的咽下去，一股淡淡的涩味让我使劲吧嗒着嘴巴，小伙伴们相继而笑。柿子大多青涩，我们把它拿回家里，放上几天就会成熟。
我们随时用鲁迅先生笔下孔乙己的话来给自己打圆场；读书人的事情，“窃书”能算偷吗？更何况，农村里也认为；“地里的吃货根本不算偷”，事情发展到最后就是——我们隔三差五去打柿子，老太太一直马后炮般的吵，孩子天真无邪的飞毛腿挑逗着老人老态龙钟的三寸金莲，形成了儿时对柿子成熟时挥之不去的记忆。
我们村子每家房前屋后都有空地，这在其它村是不多见。前几年，产业结构调整，打造“家中有果，林在村中”的美丽乡村，动员一家一户栽甜柿，既可以增加经济收入，还可以美化家园，村里负责买给果苗，农户负责栽，说是这种甜柿有本地的柿子的几个大，直接在树上就可以熟，生长期短，见效快，三至五年就可以丰收。
大多数人认为：地里要种庄稼，栽什么果树，民以食为天。
一部分人认为：时代不同了，观念要改变，他们相继去领了苗，半信半疑的在家里的空地上栽下。
几年过后，柿子真有碗口那么大，黄灿灿的挂满枝头，摘下一个，嚓——咬上一口，又脆又甜。摘下来一部分送亲朋好友，一部分拿到集市上卖……
耳听为虚，眼见为实，柿子比种庄稼实惠多了，挨家挨户争相种起了甜柿，大片大片的柿子开始“红红火火”的见证了乡村波澜壮阔，日新月异的发展岁月。
村里人逐渐走出家乡，去到北上广，纷纷投入城市建设的大潮中，打破了八九十年代的“找钱出镇康，用钱到保山”的传统观念，农村人走进了大城市，大把大把的钞票被带回家，在我们老家一直流传着一句民谣，“任叫人吃肉（ru）,莫劝人盖屋”，这几年随着国家政策大好，老百姓钱袋子鼓了起来，借助“农户盖房子，国家给补贴”的东风，起房盖屋成了家常便饭，小菜一碟，低矮的土基房被拆除，钢筋混泥土浇灌的别墅如雨后春笋，丛林一般耸立在柿子树旁，农村大刀阔斧建设的趋势一发不可收拾。
就连村里偶尔一两家动作缓慢的农户，都通过脱贫攻坚改善了居住环境。低矮的土基房如文物一般，成为了凤毛麟角，短短几年，大片大片的柿子林换了新装，淹没在“小别墅”的世界里……
那些曾经放学后“偷”果李的孩子都长大了，现在的小孩子吃着高钙的奶粉，玩着高科技的玩具，对挂满枝头的果李熟视无睹，无人问津，就连房前屋后的柿子成熟，也只能高傲的成为了一道灿烂的风景。
柿子红了，孩子们奔跑在宽广的水泥路上，与之擦肩而过……
柿子林成为了鸟儿的乐园，红彤彤的柿子是它们的美餐，随处可见鸟儿欢快的在枝头跳来跳去，叽叽喳喳，熟透的柿子被戳出了一个个深深的洞，金色的果肉流着蜜汁，弥漫着一股甜香。漫步在树下，抬头看着熟透的柿子，忍不住摘下一个，捧于手掌心，揭开柿子的蒂，一掰两半，送入嘴边，撅起嘴吸上一口，冰凉软糯，入口成浆，甜入心扉，真是人间至味是清欢。
柿子家家有，在集市上如青绿小菜一般，市场上价格也极其便宜，很多人家索性不卖了，任凭它挂在树上，一树树的柿子探出墙头，如一盏盏红彤彤的小灯笼，挂满家家户户的房前屋后，经常会有水果贩子来到村里问价，在树下和主人软磨硬泡，“三分不值价”是不可能卖的，反正大家也不缺这点钱，与其让它成为一种生态的廉价商品，倒不如让它变成一道彰显喜庆的秋景。
随着秋天的渐行渐远，柿子树上的叶子逐渐凋零，柿子越发饱满盈实，闪亮在秋阳下，灿若一个个火苗呼之欲出的小灯笼，装点了整个乡山的秋色，斑斓了整个季节，这样的景色一直进入冬天，即使黑夜拉长了白天的距离，柿子都是夕阳中一抹火红的晚霞，更是老百姓眼里“柿柿如意”，“红红火火”的绚烂秋色。
金秋十月，柿子红……
张天理
编审：李显耀
责任编辑：杨冬燕施媛媛冉懦珲