每当柿子红了的时候，老梁就想着回乡下住些时日。老梁小时候放学回家的路上，总喜欢扒上柿子树摘早熟的柿子吃。柿子香甜可口，况且家里缺粮，柿子山果可以充饥。
高中毕业后老梁当了兵，寒冬腊月和应征的新兵一起乘坐闷罐子专列来到河西走廊的军营。新兵训练结束连队举行授枪仪式，老梁代表97名新兵发言，眺望绵延千里的祁连山脉，冰封雪盖，蔚为壮观，他引用了毛主席诗词《沁园春.雪》中的佳句＂山舞银蛇，原驰蜡象……数风流人物，还看今朝！＂发言完毕，在他们连队蹲点的刘副政委要去了老梁的发言稿。授枪仪式结束，刘副政委把老梁叫到连部，问老梁是哪里人？老梁说家在渭南和临潼交界的地方。刘副政委说他是西安人，去过临潼那里，那地方位于渭河南原秦岭脚下，地势背阴霜冻期来的早，盛产柿子，品种多样，大的有＂半斤＂、＂茂奎＂，小的有一种叫做＂火景＂的柿子比鸡蛋还小，皮薄汁甜特别好吃，唐朝时就是给皇宫里的贡品。还说杨贵妃最爱吃两种水果，南方的荔枝，北方的＂火景＂柿子。老梁在新兵营听过刘副政委作报告，那时全国上下开展批林批孔运动，他两个小时不拿讲稿，侃侃而谈，把个孔圣人说的头头是道。刘副政委渊博的知识使老梁佩服的五体投地。老梁规规矩矩站在团首长面前有些局促不安。刘副政委说，＂不要紧张，咱们是乡党，亲不亲，故乡人嘛。＂他拍拍老梁的肩膀，赞扬老梁＂发言不错，有点军人气魄，是个高中生吧？＂老梁点头称是。他鼓励老梁要不怕苦不怕累，＂梅花香自苦寒来＂，＂就象你们家乡的‘火景’柿子，经霜打以后才会鲜红甘甜。＂
刘副政委回团部后，指导员找老梁谈话，说刘副政委是年参加解放军的老革命，参军前是小学教师，有文化，满腹经纶，是他们师的＂四大才子＂之一，巧合的是＂四大才子＂的名字最后一个字都是个＂祥＂字，袁国祥、乔子祥、某某祥（想不起名字了）、刘副政委叫刘正祥，所以统称为＂独立师四祥＂。而指导员恰恰又叫罗福祥。罗指导员说刘副政委对老梁印象很好，要老梁安心服役，好好锻炼。老梁暗自猜想，自己一下子遇到这么多吉祥的贵人，说不定会有什么好事等着他呢。果然，第二年初老梁就被调到团机关工作。
机关工作比较轻松，业余时间可自由支配。老梁每每想起和刘副政委在新兵连那次谈话，就想到家乡的柿子，想到盛唐王朝，想到流传千古的杨贵妃，还有那脍炙人口的《长恨歌》。于是老梁就学着写了一篇散文《山村火焰》，描写深秋时节，枯叶飘落，满山坡火球一样的柿子高挂枝头，就像团团火焰在燃烧。文章发表在兰州军区出版的散文集《春光满路》。刘副政委又一次找老梁面谈写作，鼓励老梁＂坚持下去，必有好处＂。老梁当兵第四年，刘副政委在团党委会上力主将老梁提拔为干部。老梁觉得他和柿子有缘，小时候用柿子充饥，刚当新兵就遇上一个喜欢柿子的团首长，受柿子的诱惑启发，走上了业余文学创作的不归路，至今已将近五十年，发表文学作品多篇（首），都是些速朽之作，无甚影响，然仍痴迷耕耘，顽冥不辍，自慰娱乐。
后来老梁调到省军区工作，刘副政委则从团政委的任上转业到西安某国营单位任党委书记。老梁是个老实人，他窂记着刘副政委的谆谆教导，兢兢业业，踏踏实实在部队一干就是28个年头，够安心的了。每当遇到困难，他就会想起刘副政委说的话，＂经过霜打的柿子才鲜红甘甜！＂
老梁退役后应聘到西安市某大型民企搞管理，想方设法向老战友打听刘副政委的消息，弄到了他的电话号码。战友告诉老梁，刘副政委退休后很少和战友们联系。老梁拨通电话，接听的正是刘副政委本人，老梁赶紧自报家门，简要介绍了他的情况。他问刘副政委家住在什么地方？对方说他家在西门里，对老梁还有印象，是他把老梁从修械所调到宣传股的。老梁连连说＂是＂，并说要去看望他，刘副政委婉拒说，＂我喜欢安静独处，你上班也很忙，就不要来了。＂
又一个深秋时节，老梁回乡下，专门买了些最好的＂火景＂，准备给刘副政委送去，以报知遇之恩，栽培之情。他乘车到了西门里才给刘副政委打电话，电话是他家里人接的，医院，医生不让外人探望，老梁只好黯然回家。
落叶归根，秋天老梁回到乡下，天高云淡，视野开阔，空气清新，看云卷云舒，特别惬意，感觉比城里好多了。有时候他一个人拿上破了头的竹竿到山坡上去夹軟柿子吃，眼花了，头仰得脖子发痛，心里还自嘲，＂老汉吃柿子，专拣软的捏啊！＂这时候他就会想到那个同样爱吃柿子的刘副政委，他人生路上重要的引路人。
杨忠德，陕西渭南人，退役军人，喜欢业余写作，常有作品在纸质刊物或网络平台发表。
*配图来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*
主办：渭南市文学艺术界联合会
主编：赵粉绒
本期编辑：李佳沂
联系-