我对家乡的柿子一直有很深的感情。
我家院子里香椿香，桃子甜，葡萄连成串。在很长时间里，我都没明白父母为什么还要在门口栽两棵柿子树。
这两棵柿子树门神似的一左一右守在堂屋门外，它俩树皮粗糙，不易攀爬。树上总爬着毛辣子，一碰就蜇人。我一点也不喜欢柿子树。可它们枝干蓬勃，树梢都高过了屋脊，枝叶层层交叠，在我家门口搭了个凉棚。
有一年夏天，我们正在柿树下乘凉，一个邮递员骑着辆“人民邮电”绿色自行车，突然就停到大家跟前。他一只脚支在地上，一边擦着头上的汗水，一边问：“报刊杂志要不要订？”大家都很惊异，农民订什么报刊杂志啊！我跑上前，在他绿帆布兜里翻看，发现一本《小学生天地》，打开第一页是六幅彩图配文字的“青鱼的一生”：一条青鱼从小受溺爱，什么都要跟兄弟姐妹们争抢，长大后终因抢吃鱼饵被人钓走了。画上的青鱼身材修长，仪态万方。母亲问：“多少钱一本？”“2元一本，一月出一本。”我看到阳光透过柿子树叶，零碎的照在母亲脸上，母亲看了我一眼，犹豫了下说：“那就订一份吧。”
四婶当时就说：“这要卖多少柿子才能挣回24元钱啊！”的确，那时候一斤柿子1毛钱，顾客还要先尝后添，大家买东西都这样。
我坐在柿子树下，一口气把这本《小学生天地》读完！它是我第一本心爱的杂志。
到了八月，柿子长得圆里带方，胖嘟嘟、厚墩墩、沉甸甸的，树枝慢慢垂下去垂下去，好像随时要折断似的。远远看去，满树黄灿灿的，我恨不得当即摘它一个咬上一口！
属于柿子的节日终于到来了。小伙伴都来帮忙摘柿子。小刚小涛身轻如燕，已经爬上高枝。母亲在树下喊：“小心啊，树枝很脆的，可不能摔下来！”我和妹妹在树下仰着脸，拿着篮子接着随时抛下的柿子，迷了眼睛也停不下来。还有人忙着捡起在地上滚的柿子。有柿子摔成两半，总有小馋猫忍不住舔一舔溢出的汁液，当即呲牙咧嘴的怪叫，啊舌头麻了，啊嘴木了，啊快拿水来……大家笑着，闹着，柿树跟着乱抖，阳光也碎了一地。
我家的阴阳水烫柿子可是一绝。父亲搬出两口大缸，烧好两大锅开水，再备好两大桶凉井水。开水、冷水按1:1倒入缸里，再把柿子噗噗通通一股脑倒进去，最后盖上大盖子。只需一天一夜，又脆又甜的大柿子就可以开吃了！
母亲一掀开缸盖儿，总会发现几个柿子有啃过的牙印儿，她笑着说：“哪个小狗儿啃的？”她知道是我们等不及，提前尝过，还涩，又悄悄放回去的！
现在，我们围着大缸，一人捧着一个大柿子，比谁的个儿大，看谁的长的俊，谁又能一气儿把柿皮削成一整条而不断。大家争说摘柿子的趣事，嚼着蜜甜的大柿子，全忘了被毛辣子蛰肿了手脚，被树枝擦破了皮肉。
后来，我读了焦尾琴的故事，很是神往，就对母亲说：“柿树种在院子里，象征我们总过苦日子。还不如改种梧桐树！”母亲却说：“柿子有什么不好？先苦后甜；苦了自己，甜了别人。我们的日子以后也会甜的！”
于是，这两棵柿树就一直长在门口。如今，我们全家都离开老家十几年了，它们俩依然守在老屋门前。
我父母都是农民，一生辛劳，饱尝困苦。他们从不停歇，总觉得给予子女的太少，至今还在为我和妹妹操劳。
父母的皱纹越来越多，越来越深，像柿树皮一样粗粝。我猛然悟到，他们的一生不正如柿子一样吗？普天下无数的父母不也都是如此吗？把苦涩留给自己，把甘甜全给子女。
柿子柿子，你就是父母树啊！
最近，我听说日本有一种甜柿子，直接从树上摘下来就能吃，也甜。我想，柿子都不苦不涩了，那还能叫柿子吗？日本柿子哪能比得上我家的先极苦涩后极甜蜜的大柿子呀！