“露从今夜白，月是故乡明。”过了白露，家乡柿子树上的柿子由青转黄，要吃真正的烘柿子，需等秋风一起，酷霜连降，远近坡岭沟坎的柿子树上,枝枝梢梢便会挂满泛着红光、透着绵绵红晕的“小灯笼”，这也给素洁的初冬，增添了几许吉庆鲜艳。
家乡的柿子树饱经沧桑，不计土壤贫瘠与肥沃，无论身处沟壑或山坡，遇土易栽就活，用豪爽和意志把根深深扎进泥土，坚韧顽强应对着雨雪风霜。
奶奶说，柿子树不是天然的果树。每年四月要托人剪来上好的柿子树枝，把它嫁接到软枣树上，家乡人把这嫁接绝活称作“热粘皮”。嫁接成活，三年后就可结出红彤彤的大柿子。
家乡的柿子树特别多，牛心柿、鸡心黄、四棱盖、烟布袋、磨盘柿等扎根于村边崖堎上。春天柿树开出四棱黄花，嘤嘤飞舞的小蜜蜂盘旋着前来采蜜。挎着篮子捡柿花的小凤，捡些落下的鲜柿花，用狗尾巴草一粒一粒串起来，戴在头上得意地哼着小曲。“唱得不赖，真好听！”我冷不丁地叫好，让小凤吃了一惊，她抓起一把柿花向我抛来，“一边去！吓我一大跳。”看着小凤娇嗔的样子，我佯装惊叫：“快趴下！蜜蜂追你来了！”小凤信以为真，慌忙扯掉头上花环，忽地趴下不敢动弹，惊恐窥视着来来往往的蜜蜂。我窃笑着，偷晃了一下小风的马尾辫，说：“蜜蜂蛰你了吧。”小凤直觉上当，嗔责地追了过来……
柿子从开花到成熟。在柿叶繁华落尽，满树红红火火的柿子挂在枝头，远远望去犹如一首配乐的写景诗:“恰遇一夜秋风狂，柿子树上挂灯笼。”
七月枣子八月梨，九月柿子红了皮。卸柿子的时候，家家户户的房顶上,都会放着一个或多个手编荆框，荆框里放满或大或小卸回的柿子，这些柿子要按大小来旋柿饼、切柿瓣。柿饼通常由牛心柿子“唱主角”，牛心柿形似“牛心”而得名，果子闪亮呈红色，果肉滋蜜且无核。如今家乡绵软多汁的牛心柿子，又成了闻名全国的国家地理标志产品。
七月枣子八月梨，九月柿子红了皮。卸柿子的时候，家家户户的房顶上,都会放着一个或多个手编荆框，荆框里放满或大或小卸回的柿子，这些柿子要按大小来旋柿饼、切柿瓣。柿饼通常由牛心柿子“唱主角”，牛心柿形似“牛心”而得名，果子闪亮呈红色，果肉滋蜜且无核。如今家乡绵软多汁的牛心柿子，又成了闻名全国的国家地理标志产品。
秋天的山村，我爱上了牛心柿子，在旋刀和阳光下华丽转身的吊晒柿饼，经晾晒风干，装坛“修炼”，到了冬季，拆封开坛，布满白醭的柿饼脱去了苦涩，若将其放在冷水中搅拌，还能融化成蜜水一样的糖浆。
柿子吃法有很多，不拘那种做法，都为一个“甜”字。
卢舅爷家有棵柿树和我家牛心柿树为邻，结出的柿子稀奇地多出一个小“尖尖”，就像有人长的“小六指”。每次去摘柿子，总想揪几个这“丑柿子”，捎给同桌链子看稀罕。丑柿子躲在柿叶背后，被风一吹好像在跟我捉迷藏，时隐时现。我“噌噌”地爬到树枝上，使劲摇晃，丑柿子经不住震荡摇晃，接二连三噼里啪啦掉下来。
响声惊动了卢舅爷家的大黑狗，“汪汪汪”一阵狂叫，卢舅爷听到狗叫，端着饭碗撵了出来，断喝：“谁在哪晃柿子，祸害人！”我闻声跳下树来，刚想开溜，就被闻讯而来的母亲一把拽住，抬手喝唬着要揍我。“为几个柿子打娃子！不值当。”卢舅爷紧走几步，上前挡住了母亲高高抬起的手臂说。可母亲依然严厉训斥，逼着我把柿子捡起还给了卢舅爷，又低着头向卢舅爷道歉保证。
柿子的容颜和甜蜜，不时地召唤着我们“馋猫”的心思。我和堂弟建周时常摘来泛黄的牛心柿子，捧到小河滩的沙地上，扒出几个沙窝窝，把柿子埋进去，盖上树叶标上记号。连泡三天，再从沙窝儿里把柿子挖出来,水里一涮，啃一口脆甜脆甜，没有一点涩味。
一天放学,豆大雨点从天空摔下来，望着秋雨的来势，想起了河滩上快要吃的漤柿子，撒腿就往河边跑去。沙滩上，已经看见标记的踪影，只有凌凌乱乱的牛蹄窝。雨越下越大，隐约听到奶奶的喊声，喊声过后，小脚的奶奶踉踉跄跄奔了过来，拽起我湿漉漉的衣裳袖，连拉带扯步履蹒跚逃离了河滩，霎时浑浊汹涌的山洪就滚滚而来……
奶奶后怕不已，生怕我再为吃柿伤了小命，她从房顶荆框里挑了半盆牛心柿子，放进温水盆中，置于灶台后一天一夜，当柿子再从盆中捞出，放在嘴边嘎巴一咬，甜丝丝，清脆可口一点都不涩了。柿子被安放在温水里，经过一天一夜的浸泡，竟然从生涩走向了成熟。这个看似寻常的生活妙招，岂不是一段极富哲理的禅意安排。
每到秋天，柿子的情结，一次又一次回放着童年的幸福和欢笑，仿佛柿子的蜜意与脆甜，还在嘴里不停地翻动着甜甜的滋味。
图片来源：网络如有侵权请联系删除