北方的秋末冬初，是柿子成熟的季节。这时走到郊外，便能看到一棵棵高大的柿树，红色的叶子基本掉完，红彤彤的柿子像一个个小灯笼一样挂在树梢，密密的惹人喜爱。累累果实把树枝坠弯了腰，有点担心哪天树枝不堪重负而断裂，也担心一阵大风让柿子脱离树的怀抱，摔在地上而粉身碎骨。
我的童年，离不开柿子。大概因为柿树好种，童年生活的小山村到处是柿树，我们家的院子上面也生长着几株生产队的柿树。那时好像没人对柿树进行灭虫、灌溉、施肥等护理，它们就那样生长着，风吹雨淋，寒冬酷暑，到秋天，依然硕果累累。
柿树结小柿子的时候，应该是初夏吧，小柿子是绿色的，不是很圆，扁扁的像一粒粒饱满的绿玛瑙。会爬树的小伙伴就上去摘下许多小柿子，我们用针线串起来，有的戴在手腕上、有的戴在脖子上，像今天的手链和项链一样。那时还不知道叫什么呢，只是觉得好玩。今天我还依稀记得坐在柿树下，几个小丫头带着小柿子玩耍的情景……
柿树快成熟还是青绿色的时候，生产队会分很多柿子给各家。柿子都特别大，北京叫磨盘柿，那里叫什么我忘了。有一年，妈妈把这些分来的青涩柿子经过一夜的温水加工（也叫lan柿子），做成又脆又甜的柿子，特别好吃。这样做柿子是需要功夫和火候的，过了会变成软的，吃起来不脆，火候不到依然是涩的不好吃，好像我们家只有那一次做成功了。几年前我在街上买过这样的柿子，到家后迫不及待地清洗、品尝，很遗憾，涩涩的，根本不是记忆中的味道。
柿子看起来普通，却有很多用途。老家人会用一种个头不大的柿子（柿子的一个品种）成熟后酿柿子醋，具体做法我不知道，但那做完柿子醋之后的柿子却特别好吃。小时候喜欢吃酸的，多酸也不怕。那样的酸柿子都是小伙伴从家里拿来给我吃，或许是我这小馋猫给人家要的。我记得还拿过爸爸从城里带回的糖果跟别人换酸柿子吃，可见喜欢的程度了。到现在依然记得那红红的、软软的柿子，和酸得过瘾的味道……
成熟的柿子还能做成柿饼，是春节时不可缺少的甜品。
离开那里40年了，再也没有回去过。但儿时的记忆，却一年一年地再现，看到杏，会想起五月黄杏飘香的故乡；看到核桃，会想起用绿色核桃皮染塑料绳扎头发的趣事；这个季节看到柿子，思绪透过一层一层布满尘埃的时空，仿佛看到一个戴着小柿子串的小丫头、吃着酸柿子的馋丫头开心地笑着……童年虽然清苦、贫乏，却有着简单的快乐。
柿子又红了，记忆却越飘越远……