我正经上小学是在年吧。小学入学测试是看能不能从1数到，而我每每数到9就卡壳。为能顺利入学，母亲有空就教我数数，这也是她在我的学习上 发挥的作用。11到19，卡壳，母亲提示，21到29又卡壳，再提示。如此反复，每天早上起床穿衣服的时候数，玩上睡觉脱衣服的时候也数。终于赶在小学一年级报名前学会。老师还要求小学生得准备根棒冰棒。那时棒冰是稀罕物，全家出动收集，加上哥哥原来用过的，终于也赶在开学前凑足。
上小学是在一个村子里，是西施浣过纱的那条江边的一座小渔村，叫鸬鹚湾，是越国美女郑旦故里。说是小学，其实就是一幢三间连着的平房。没有围墙，出门就是村里人家，我们课间口渴喝水，直接跑到斜坡上那户老婆婆家，抓起桌上的搪瓷杯就喝，里面总有老婆婆准备好的凉开水。据说我们班上一位男生是她的外孙。
小学一年级的老师姓方，是个快退休的小个子女老师，两只眼睛特别严厉，大家都怕她。放学前大家在教室自习，没有她来放学，大家都不敢动。她家就在鸬鹚湾村里，那时刚好家里造房子，所以没太多时间管我们。有几次，是她的女儿来给我们放学。但现在想来，方老师的教学方法很有创意。记得方老师教我们拼音很形象，j和i拼音在一起的时候要省略i上的一点，因为鸡吃了它。冬天教室里太冷，她会带我们去阳光普照的晒场学算术。冬日暖阳下，一群8，9岁的小孩，一个齐耳花白头发的乡村女教师，一块挂在树干上写着算术题的小黑板，这就是我的小学数学课堂，现在还让人回味念想。冬天的早上方老师还带我们一起去跑步，脚踩在地上能感觉到大地被冻得硬梆梆的，嘴巴里呼出的气马上升腾成白雾。猛一抬头，看到路边菜园子里的柿子树上还留了一个火红的柿子。那一点红，好像给这天寒地冻的世界添了一点火热。二年级的写作课更生动，方老师带我们去参观郑老师家的新房子，郑老师是学校里另一位老师，教高年级，她家的新房子刚刚造好，我们结队参观，之后写的文章题目叫“美丽的家园”，时过四十年，我竟然还记得人生中 篇命题作文。感谢方老师让我有了终生持续学习的乐趣。
三年级换了温柔的石老师，是个还没结婚的姑娘。石老师在学校没法做饭，她的午饭就搭伙在我们家。每天傍晚放学我带她的饭盒和米回家，由我初中刚毕业闲在家里的姐姐早上帮她去食堂蒸好，第二天中午我回家吃完午饭后又把石老师的饭带到学校。没想到石老师就只教了我们一年，那年过年以后石老师穿了件暗红镂花的棉袄，据说结婚了。我记得她在放暑假前给过我一包水果糖，我不好意思要老师的糖，她嘱咐我带回家给弟弟吃，硬给我塞进书包里。那个学期的暑假后开学读四年级，石老师居然不来学校了，她调走了，没有和我们告别，
替代石老师的是一个三十几岁的男老师，姓张。他住教室隔壁的屋子，自己用一个 炉做饭，还会在课余时间去种菜。看到我们的老师居然也像村里的菜农一样挑着木桶去给蔬菜浇水，我们觉得很新奇。我在课间会去村里溜达，有时候运气好能在哪个角落里捡到一个鸡蛋。我兴匆匆地把鸡蛋上交给张老师，放学前张老师在全班面前表扬我捡到了鸡蛋，还宣布他会用一毛钱买下这个鸡蛋，一毛钱就算是班会费。张老师也是温和的，印象中他只发过一次火。有次班上几个贪玩的女生把篮球打进了那条西施浣纱的江里，她们急切地想去把球捞回，私自在江边找了一条渔船，松开缆绳划出去后却把不了舵，小船在水里打转，幸亏有江上别的渔民看到，否则她们就都要掉进江里了。张老师听说后脸都白了，那时这所村校只剩一个年级一个老师了，高年级已经并入镇上的一所中心小学，所有的事都得张老师担着啊！听说等我们五年级也要并入那所中心小学，这个村校要被拆除了。但我们并不知道这样的安排，还是欢天喜地。
终于张老师把全班同学带到那所中心学校的礼堂了。他叫我们站在那里等，自己去了办公室。之后我明白那次张老师应该是去和这所高大上的中心小学办理我们这十几个娃的交接事宜。我们大气不敢出，有生以来 次知道原来学校是有礼堂，食堂，操场，还有音乐课上传来的风琴声。我们无法想像 一年就要在这里度过。但就是这样一所处处都比我的村小好的中心小学，并没给我留下多少记忆。让我怀念一辈子的是浣纱江边小渔村里的
村小和那里的老师们。