作者／王坚
“栀子花、白兰花，三分洋钿买两朵……
“栀子花、白兰花，三分洋钿买两朵”……
时值仲春，牛毛细雨里，弄堂里传来一串吆喝声。
一位小姑娘扎着两只羊角辫，拎着一只形似小小摇船的篮头，嘴里发出苏北口音的叫卖声。篮头底铺着一张蓝色的湿毛巾，把扎好的白兰花、栀子花整整齐齐地摆开。细白的花瓣上沾满水汽，暗香浮动。
小姑娘名字也叫兰花。兰花约有十五、六岁，刚从苏北来沪谋生，恰巧碰到卖花的奶奶病了，她就顶上来了。谁知一顶就是几十年。
“兔子、兔子！”曾祖母叫着我的奶名。我是她的重孙，她是我的太太。
“快些买二朵白兰花＂老太太说着，就从穿着对襟的上衣里掏钱。“一分、二分、三分！”有序地将三个硬币放在我的手心。“快去，别把钱掉了！”老太太拍打了一下我的屁股。
老太太有时会掏出一枚5分的硬币，买花之后，剩下的2分钱就奖励我了。
那时，1分钱可以买到二粒硬糖，或者一包“盐津栆”。“盐津枣”形状像老鼠屎，一粒一粒放在嘴里有滋有味。吃零食是奢侈的生活。因此，我最盼望的是给曾祖母买白兰花。
“好咯！”我应声出门。眼睛一睁，发现自己还躺在床上。原来是美丽的回忆出现在梦中！
在我六岁多的记忋里，曾祖母是一位爱清爽、讲整洁的、勤俭、善良的长者。那时她的年龄七十有八九。弯弯的背好似一副张满的弓，从不松弛。早上一睁眼，就忙个不停。我的父母在外找活干，我和几个弟妹的生活都是靠曾祖母照料。记得每年的青黄不接时，腌苋菜管、西瓜皮、熬冬瓜片浆……都是曾祖母的拿手活。使我们家度过不少难关。
家里经济拮据，曾祖母省吃俭用。再省、再俭，哪怕吃不上饭，她都要买朵白兰花戴。
每当曾祖母把白兰花别在胸前对襟的纽扣上，一股清香扑鼻。香味比桂花、茉莉花好闻多了。而且香味会飘得较远，散发在房间的每个角落。
我的思念随着白兰花的香味在空中散发……
“咚咚咚……＂突然一阵敲门声，惊动了我。
“王坚，上海的电报。”
“曾祖母逝世，速回。＂
那是年的10月8号。
捧着电报，我心中的白兰花碎了一地，泪如泉涌！……
我向文艺工作队的领导请了假。上午，坐上了班车，从上高汽车站直奔南昌。
上高县城到省城南昌只有公里距离，可班车行驶了三个半小时。狭窄的公路，在汽车交会时，就扬起层层的灰尘，看不清前程，更见不到后方，车速不敢加快。归心似箭击不破，迷茫中回家的路……
好不容易到了南昌。我已灰头土脸。我穿着一件退色的黄军装，手臂上套着一只红色的挽章，这是重孙悼念曾祖母的列代习俗。而看上去活象年的红卫兵。我哭丧着脸，不含一絲笑意。路人好奇的掉头看我，唯恐避之不及。
下午3：20分，我乘上了南昌至上海的火车。
“呜一一哐啷、哐啷……”
绿皮火车喘着气，在铁轨上不停地跑着。忧伤笼罩着我，满脑子都是曾祖母的形象，零零碎碎，如飘落的花瓣纷纷洒洒……
每次拾掇碗筷，一发现桌子上有遗落的饭米，老太太总用食指沾上，送到自己嘴里。由于粮食紧张，我们时常喝粥，饭后老太太会把我们的每只腕，用舌头舔得干干净净，比脸还光。谁如果糟蹋一粒米饭，会被曾祖母数落半天。
每当讨饭的在我家门前过，曾祖母会从家中倒些菜和饭给乞丐，宁可自己挨点饿。
住我家西边有户邻居。我们叫她“活活奶奶”。“活活奶奶”头在不停地摇，二只手在不停地抖。摇来抖去，因而得名。其实患的是严重的“帕金森综合征”。
“活活奶奶”生活不能自理，平时靠18岁的儿子在照料。有一年，“活活奶奶”的儿子，因半夜里去偷别人家养的老母鸡被抓。送到安徽劳教了三年，后一直没有回上海。
儿子被带走的第二天，“活活奶奶”没吃没喝，大小便拉在裤裆里。唉煞怪叫，无人搭理……
我曾祖母知道后，端了一些饭菜给“活活奶奶”送去。从此担起了照顾“活活奶奶”的重任。
“活活奶奶”屋里乱七八糟，老鼠窜来窜去，满屋一股霉味和臭气，捏鼻子都来不及！“活活奶奶”蓬头垢面，头摇手抖，口水不停流……邻居绕道而走！曾祖母帮“活活奶奶”换下衣裤洗，替“活活奶奶”擦身，帮“活活奶奶”洗面梳头……垃圾清掉三大堆！
那晚回来，曾祖母瘫坐在椅子上，久久不愿起身。吃不进饭，只喝了几口水……
那天以后，曾祖母爱上了白兰花……
白兰花香气袭人，排气化浊，清爽宜神；白兰花洁白无瑕，一尘不染；白兰花白得彻底、真诚；白兰花香味淡淡幽幽，大气而深远！
所以，曾祖母在艰难的岁月里，都会省下几个钱来买白兰花。
打那以后，曾祖母每天去“活活奶奶”家，帮她烧饭，喂她吃饭，帮助她大便、小便，帮她洗衣、擦澡、倒屎、倒尿……冬去春来，一不小心就坚持了一十二年啊！这近个日日夜夜，不论刮风下雨，不论严寒酷署，不论自己有个头疼脑热……从不间断地走下来了。尽管曾祖母自己八十开外的高龄，尽管曾祖母弯腰驼背，可曾祖母未曾休息一天……
有一次，邻家有个孩子跑到我家来，大声喊叫：“打起来！二个老奶奶打起来了！”正巧，我父亲休息在家，急忙赶去一看。“活活奶奶”和我的曾祖母都倒在地上，滚在一起。“活活奶奶”压在曾祖母的身上，嘴里“啍呀！哼呀！”地叫。
父亲抱起“活活奶奶”放在床上，又扶起曾祖母。
原来，今天阳光暖和，曾祖母想搀扶“活活奶奶”坐到门口晒太阳。不料，刚走几步，“活活奶奶”腿一软，象堵泥墙坍塌下来。曾祖母一齐倒地，却用身体垫在下面，被压得不能动弹。
“奶奶，您年纪大了，这事还是交给政府管吧？！”
当晚，父亲在劝曾祖母放手“活活奶奶”。
“我还行，我愿照顾她。”
曾祖母斩钉截铁。
父亲了解他奶奶的脾气，多说无用。
“奶奶，在家里歇歇吧！又累又脏又没一分钱，图啥呢？！”
隔壁的胖大妈一番好心。
“阿妹，我能行！穷人帮穷人，不图啥！”曾祖母微笑着力排众议。
踏雪无痕，心中有爱。
后来，父亲不知道从哪儿找来一条宽宽的布带。一头系在门框上，一头糸在床头。曾祖母就是利用这条布带，可拉可靠安全地将“活活奶奶”送到门口晒太阳。
深秋的阳光，洒在“活活奶奶”的身上，惨白的面孔出现了一点点红色，梳理干净的头发间，也夾上了二朵白兰花，精神大张。
“活活奶奶”周围出现了邻居的身影。她头上有白兰花的香味，身上也不臭了。除了我曾祖母早晚替她擦洗外，特地还为她做了一个“香囊”。曾祖母将枯黄的白兰花晒干，碾压成沫粉，装在小小的布袋里。香囊里香气浓郁，放在“活活奶奶”的怀中，浑身渗透芬芳。白兰花香囊而且有散寒除湿，排气化浊，杀菌止咳的功效。“活活奶奶”如获至宝。
“‘活活奶奶’，你的白兰花是谁买得？”围观的邻居好奇问。
“活活奶奶”用颤抖的手指着我的曾祖母说，“妈、妈！”身旁的曾祖母不停地替“活活奶奶”擦着口水，脸上溢出快乐的笑容！
“喂！小伙子，喝口水。”
列车员提着长长脖子的大水壶，挨座地给旅客倒水。
由于走得怱忙，我忘记了带搪瓷杯出门。
＂噢，我不渴，谢谢！”
没有水喝，只有泪流……
“呜一一”火车在旷野里奔跑。车外，泛着冷冷的光。可能已到下半夜了，我仍然似睡非睡……
我曾经和曾祖母斗过气。
那会，我的姑姑，即是我曾祖母的孙女，时常来看奶奶。总给我的曾祖母捎些“柿饼”、“油金果”等点心。可我的曾祖母自己舍不得吃，又舍不得给我们吃。始终拿去喂“活活奶奶”。我馋死了。后来，姑姑买来的“蜜枣”、“云片糕”等，都被我不过夜地偷吃了。曾祖母知道是我干的活。再有好吃的，曾祖母就立刻藏起来。可藏到哪，我找到哪！曾祖母无计可施。有一次，曾祖母把几块桃酥饼用油蜡纸包紧，藏在马桶后面。以为这次不会被发现。第二天，曾祖母准备拿桃酥饼送给“活活奶奶”吃时，啊呀！抓了一手的空气！
曾祖母脸色变了。一旁的我赶紧认错。
“你呀！”曾祖母指着我，生气地说“小孩子没有一点怜悯之心”。
我转身走了。我从家里拿了一只破脸盆，穿过浦东南路，跑到“唐家浜”，即如今的东方路。
以前那儿是一片农田，河网交织。我选择了一段“小浜”，用泥巴堵住了两头。把堵住的水拷出去。水拷干了，鱼儿就跑不了了。这叫“拷浜头”。
我捉了小半脸盆毛毛鱼。别看它个儿不大，但条条鲜蹦活跳，与萝卜絲红烧，味道美极了。
第二天中午，曾祖母端了我的劳动“收获”、一碗萝卜丝紅烧鱼的鱼冻，在对襟纽扣上别上白兰花，喜孜孜地向“活活奶奶”家走去。
曾祖母招摇的一路香气，分享给了身边的人……
上午九点左右，火车抵达了上海站。我立刻从恍惚神情中惊醒，拖着沉重的脚步，极力赶在人前下车。出了火车站，急找公交站，等公交，坐公交，几经辗转，当我赶到上海西宝兴路火葬场的时候，曾祖母已被推进了停尸大厅。大厅外，我的父母亲和叔叔、姑姑们正准备返回，他们见到我，泪眼中有惊奇，又遗憾。觉得我来迟了一步，沒有见到曾祖母。悲伤人见到悲伤人话不多，只是劝我和他们一起回家。我不肯！千里迢迢，昼夜赶路，就是为了看曾祖母一眼。哪能走呢？！我反劝大家先回家了，转身敲响了停尸厅的大铁门。
“咚咚咚…咚咚咚”铁门内没有声响。
我继续着敲。突然，“吱咯”一声，大铁门露出了一条长缝，一股阴风从脖子边掠过，不寒而栗。长长的门缝里露出半个头，那人带着一顶蓝色的布帽，脸上黑黝黝的，鼻根两翼黑色更浓。是一位火化工人。
“干什么？”火化工冷冷地问。
“师傅，我是刚从江西赶回来的，想见我的曾祖母一眼，行行好吧！”
大铁门稍微拉开了点，我侧身挤了进去。“咣啷”一声，大铁门死死地被关上。
妈呀！大厅里全是死人。一个个笔直地僵硬地躺在一辆辆手推车上。昏暗的灯光下，也能看到面态的奇形怪状。
“你自己去找”。火化工说完，忙自己的活去了。
茫茫死尸中，我怎么找啊？看到几个死不瞑目的、嘴巴张得大大的死人瞪着我，顿时毛骨悚然。我后悔进来了！可是没有退路，见不到曾祖母，我决不甘心。我与曾祖母的感情和亲情是战胜恐惧的底气！忽然，周围飘来了一股白兰花的清香。我知道曾祖母离我不远了。我追寻着白兰花的清香，找到了曾祖母。曾祖母安详地躺在一辆车上。一顶黑色的布絲绒帽裹着她的头，嘴里含着白糖……愿老人在那个世界里过得甜蜜。
曾祖母的双手冰凉、冰凉，我满满地握着，想用全身的体温暖和她！让曾祖母起死还生！可曾祖母没有一絲反应……我止不住的热泪往下流……
“太太，兔子来看您啦！”
曾祖母静静地躺着，再也睁不开眼，只有胸前别着的白兰花依旧香味袭人，散发到大厅里的每个角落……
后来，听弟弟告诉我。曾祖母临终前的一天，把我弟弟唤到床前，说：“我明天就要走了，你要记得帮‘活活奶奶’送饭，挑水……买二朵白兰花别在我的胸前。”
白兰花的花期是每年的4一9月份。已是深秋，白兰花极少、极少！弟弟几乎跑遍了半个上海，最后在城皇庙周围的地摊上买到。弟弟一下买了10朵。两朵别在曾祖母对襟扣的胸前，其余都揉碎了，将细白幼嫩的花瓣洒在了曾祖母的身边……
也是听弟弟说，没多久“活活奶奶”也去世了。断气前，头不摇了，手不抖了，口水也不流了，她用尽气力地说了声“找妈妈去！”
走出火葬场大厅，日已偏斜。忽闻，一串熟悉的吆喝声，夾着苏北口音传入我的耳中。
“栀子花、白兰花……”
只见一位中年妇女，手捧两朵白兰花，面向火葬场停尸大厅静默许久。然后，嘴里又念念有词“老太太，一路走好！”
脚下放着一只形似小小摇船的篮头。
似曾相识，我慢慢地靠近。
“你是兰花？”好多年不见，姑娘变大嫂了！
“你是兔子吧？帅小伙子！”兰花也认出了我。
兰花是个孤儿。五岁丧母，十岁丧父。在苏北农村实在生活不下去了，就来上海投靠奶奶。不久奶奶也死了！兰花接过了奶奶这只形似小小摇篮的篮头。她靠卖白兰花勉强养活自己。
兰花时常饿着肚子出来卖白兰花。一次，天下大雨浑身湿透，饥肠辘辘，嘴唇发白。是我曾祖母撑着伞，把她接回家。煮了热腾腾的姜汤给她驱寒发汗，给她二块曾祖母舍不得吃的饼干垫饥……
打那之后，曾祖母时不时地给兰花塞一个山芋，送半个馒头……让兰花在无望中，得到了一絲絲温暖！每次兰花给曾祖母送花来，曾祖母不仅如数付钱，还把她揉在怀里惯一惯，悄悄地又会塞给她一些吃的。后来，兰花嫁人了。但她仍然卖白兰花。兰花说，佩戴白兰花的人，都是一些文文雅雅有文化的人，其中有的是象曾祖母这样善良人。卖花不仅仅是养家糊口，更是想追求快乐！
兰花，不舍得花钱坐公交车，她是边走边问找过来的。一共走了13站路，哪知也来迟了！
她心里懊悔透了！
我欲与她一同离开。兰花坚持再留一下，倾诉她心中的悼念之情！
“太太，兰花看您来啦！您听见了吗？”满眼含着泪水。她生怕我曾祖母听不见，充满着一腔的悲伤吆喝起来！
“栀子花一一白兰花一一
三分洋钿买两朵，
栀子花一一白兰花一一三分洋钿买两朵”
……
那一声声的吆喝声，划破了火葬场的上空，一群白鸽在盘旋，象是在唤醒着人间的真爱！
.8.27
本文编辑：艾文
本文作者：王坚
编辑助理：白雪
编辑邮箱：aiwen
.