爷爷去世后的十年来，每次拜读文友写关于柿子的文章，我都会想起老家河对岸山上，那棵爷爷花了10块钱买的柿子树。
一棵柿子树，一生家乡情。爷爷在世那会，常念叨山上那棵柿子树，于是有一年白露刚过的周末，与从西安来的同学建林一起，背着姑姑从邻家借来的夹杆一同上了山。没料想，那年柿子结得繁，整整一个上午，连同姑姑在内，我们三人摘了满满12蛇皮袋，汗流浃背地背下山、拉回家，留了4袋去皮挂在楼顶屋檐的刺上。其余拉到麻坪街上卖了元，回来将钱交给奶奶时，奶奶说这不是划得来划不来的事，不摘喂了麻雀怪可惜。那一年，柿饼吃霜后多得吃不完，奶奶从巷口到巷尾，挨家挨户送给邻居们。爷爷去世后，奶奶再没有念叨山上那棵柿子树。
前几天放假，我带孩子去看奶奶，之前她练剑扭伤了膝盖，正在家休养。见我来，聊起当年摘柿子的事，她说，后来听你姑说柿子卖了元，你们吃饭就花了元，十来年一直没让你再上山，觉得耗费体力不说，还不划算，现在想吃柿饼，街面上都有，再说回来休假一次也不容易，别浪费时间了。荐读此文，让我们一睹为快。
昨晚又梦见了那棵柿子树，它依然是我儿时记忆中的样子：树身有小瓷碗那么粗，树冠不高，三股枝丫伸向东西南三方。
柿子树长在老屋院子的西北方，离老屋大约有一丈远。据母亲说当年修老屋时，院子里有一棵把粗的软枣树，老屋修好的第二年春天，父亲请张大伯嫁接了柿子砧木，于是软枣树就变成了柿子树。
童年的生活是孤独和寂寞的，父母常年要去生产队里上工，我被留在老屋里，闲着无事，只好望望天上的飞鸟，看看地上的蚂蚁。有时看到小鸟飞到柿子树枝头唱歌，看到蚂蚁们顺着柿子树干往上爬，于是就羡慕起小鸟和蚂蚁来，也想上柿子树玩。起先是让父亲把我抱上柿子树，他站在树下守护着。后来我个子长高了，从家里搬出独凳踩着就顺利爬上树了。再后来，我向上一跃揪住树枝，三下五除二就骑在树枝上了。
童年生活中，柿子树是我最亲密的伙伴。高兴时爬上柿子树玩耍，无聊时也爬上树，透过柿叶缝隙看蓝天白云，以此来消磨时光，遇到危险时则爬上树来避难。小时候，我体弱多病，冬季常感冒，喝药总不见效，于是母亲常把村医请上门来给我治病。远远望见村医背着药箱来了，我连忙爬上柿子树逃避打针。母亲再三恳求我下树，我坚决不肯。医生也帮腔说他只量体温，不打针，我知道那是哄骗小孩的话，所以任凭他口干舌燥好说歹说，反正我就是不下树。母亲只好让村医先离开我家，等我下树后，她又请来了村医，同时还叫来了邻居二叔帮忙按住我，这才让医生强行给我打了肌肉针。
做了坏事要挨打时，也需要上树逃难。一次，我和小伙伴偷摘了李大伯家未成熟的香瓜，人家找上门了，母亲赔情道歉后李大伯走了。父亲却顺手从门后抓了条皮绳，我知道大事不妙，要挨揍了！急忙从窗户翻出，迅速爬上了柿子树。父亲怒气冲冲地追出屋子，准备上树抓我，我连忙爬向高处的细枝处，树枝不停摇晃，我顾不上害怕继续往高处爬。邻居大婶看得提心吊胆，急忙劝阻父亲。看到父亲怒气未消的样子，吓得我整个下午都没敢下树。
小时候在家写作业时，我总会搬出家里的老古董——杌子，摆放在柿子树下当桌子来写字。写累了就爬上树，躺在朝西的那股比较平缓的枝丫上休息。夏季，柿子树像一把大伞，为我们撑出一片阴凉，晚上，母亲常在柿子树下铺一张苇席乘凉，我则喜欢骑在柿子树的枝丫上听邻居四奶奶讲故事。秋季，一颗颗柿子成熟了，红彤彤地缀满枝头，如同可爱的红灯笼。冬日里，柿子树枝条疏疏朗朗，在皑皑白雪中尽显玉树琼枝。
这棵柿子树一年能摘两担柿子，摘柿子时我都会自告奋勇地爬上树，先用手摘，够不着时再用夹杆折断树枝，小心翼翼地把柿子传过来，放进竹笼里。摘下的柿子削皮后插在皂荚刺上，挂在屋檐下，等吃过几场霜后，香甜的柿饼就诞生了。削下来的柿子皮吃霜后甜丝丝的，很有嚼头。前几年看到商店里卖一种小食品，取名“唐僧肉”。我觉得好奇也买了一包，拆开才发现就是柿子皮。
后来，有几户人家修房时占用了村里的打麦场，于是人们只好在自家院子里晒麦子了。柿子树则成了我家晒麦子时的绊脚石，于是父亲决定砍掉它，我哭闹着不同意，但犟不过父亲，柿子树最终还是被砍掉了，我也永远失去了这位好伙伴。当时正值盛夏，小柿子繁密得吊串串……
多少年过去了，老家已物是人非，但我还会时常梦见这棵柿子树，梦见它枝繁叶茂的样子，梦见我又爬上了它的枝丫……（本文原载于年10月4日《商洛日报》
作者简介
陈宏哲，陕西洛南人，现为国内多家小学生报刊的特约撰稿人，“语文报批作文”名师团队成员。先后在语文报刊开设《名师教写话》、《读课文学作文》等专栏7个，在CN报刊上公开发表学生读写指导作品余篇，指导学生发表习作余篇。供职于洛南县古城镇中心小学。（洛畔之音）