以前，秋冬时节的乡村田野，脱光了叶子的柿树，都骄傲地举着一两颗火红的柿子。不是摘不到，老人说：那是看护柿树的，得留着。朝霞东升夕阳西下，常有鸟雀造访。枝间热闹，园子兴旺。人们在那里春天捡柴，夏天乘凉，秋季纳果，冬季拾荒。
现在，树上看守的柿子多了，但园子却日渐衰败。不知是留守者没有得到特意的嘱托，还是龙多不治水，它们相互推诿懈怠了，亦或是它们力所不及，也未可知。
我家的柿园在村子西边，离家很近。说是园子，其实没栏没墙，只要想进都能走进去。近三十棵树，四五个品种。稚柿子少，旧历八月泛黄，秋柿子多，九月开始红。小年果稀，大年果丰。
柿树是爷爷年轻时一棵一棵接种的，那时候靠吃柿子度饥荒。母亲告诉我们：爷爷走的那一年，将柿子送上柿棚，封进醋坛，柿瓣摆上房坡，柿饼挂上房墙。坐在西屋的房檐下，喝完白菜红薯汤，将碗往地上一放，说道：这一回，我可要好好歇歇了。谁知竟一病未起……。后来，听父亲说：那一年柿树多是大年。一冬天，二十多岁的父亲挑起爷爷的担子，担烘柿到王范街去卖，给爷爷换回救命的医药和营养。大寒的节气遇上了罕见的大雪，房檐下的冰挂一尺多长，像刀像剑像棍像枪。那天早上，父亲第一次空手跑了十多里，进了那几家药铺。跟进跟出几来回，手脚都困了，也没求来半包药。回家已是上灯时分，病床前油灯如豆，爷爷安慰伤心的父亲：有的人——有时候——不如柿树，不如一筐柿子。
小时候一到秋天，枝头的柿子像点亮的灯笼，诱得我们踏过父亲的双手，坐过父亲的肩膀。父亲高擎的竹竿下梢，常常坠着三四双招手。柿树上擷下的甜蜜油彩了我们一个一个的脸庞。斑斓的新落叶，是擦嘴擦脸的锦裳。
那时候燃煤匮乏，捡拾柿叶是我们最有意义的劳动。父亲用刀修好一根根细长的木签，我们比赛着扎起一串串落叶，奔跑叫嚷。没有门板的灶房里，柿叶常堆得山一样。下雨了，只要父亲在家，总坐上烧火墩拉起那只风箱。我们围坐在他身旁。火塘里填入一把把柿叶，燃烧变成红红的页岩，一点一点暗淡醉倒，这时候，父亲手中的煤铲儿是最美的魔杖。火塘口会不时跳出个小小的土豆、红薯、花生……，我们捡拾着热乎乎的快乐，请面板前的母亲先尝。一回头便能看到火红的父亲，看到父亲燃烧的微笑模样。
我住到县城后，柿园的讯息是父亲从老家挑来的暖阳。冬日的下午，父亲的担子里柔软的柿叶上，总能＂剩下＂几个的烘柿，鲜美无伤。一对儿女放学回家，像寻食的鸟雀围着箩筐跳跃。担子头的皱皱巴巴的塑料袋里，还有院子里萝卜白菜的秋香。
那些年，甜甜的暖暖的秋香安逸了我们的身体，麻翻了我们的神经。
巨伤无痛，天道失常。三年前的八月二十号，一大早CT室外的过堂，医生短短的几句话，像《西游记》里的避暑大王的利器，瞬间将我们姐弟冰封冻僵。那一年的秋风秋雨彻骨，那一年的柿园柿果无香。我们痴痴地在肃杀的寒风中逆行，寻医求神，搜药拜方。病重的父亲和母亲，几个月里，平静地把园子里的柿子旋成柿饼，挂在墙上，收进箩筐。
父亲走后，两个弟弟为了谋生，多在外地。姐姐已做了奶奶，脱不开身。独居的母亲常打电话，周末我便带着母亲，去撷柿子。竹竿落下的时候，母亲便像小时候的我们，欢喜地摘下熟透的心思。快到晌了，母亲便回家做饭。天蓝淀远峰/地阔麦苗青/母唤午饭就/收杆整柿红。
过年的时候，满盘璞白肉韧的柿饼依然放在桌上，孩子们说：没有香蕉橘子好吃。母亲便讪笑着说：你爸你妈们，小时候可喜欢吃啦！
正月里的柿树，树干深约一指的裂痕，纵横粗糙黢黑，是久旱龟裂的田。在外打拼的人们，回家也不常到柿园里来。乡村的柿园大都枯草丛立，一年一年地荒芜……
乡村不远，柿园有柿，如灯如炬。
年11月，曾发表于《灵秀师苑风》