我家到晚街，必须经过赵家巷外边的“柿花地”，名字叫“柿花地”，却是一片露天茅厕，边上有几户人家。青瓦房或茅屋，都矮，住在这里的人，大多在贫困线上苦苦挣扎。关于“柿花地”，流传着一些神秘、诡异的故事，在人们的潜意识里，这里似乎成了神魔妖怪出没的地方。究竟有没有谁遇到过，谁也说不清。
还有一个传闻，这一带，某间屋里住着一个得了怪病的人，叫小程，据说没人敢靠近他，因为一靠近，就会被他攻击，小孩子不小心还会被抓了生吃。小程多大年纪，小程有没有活着，完全是个谜。每次路过“柿花地”，我就脚步加快，心跳加快，似乎风的呼吸也会加快，一个人走，总是以奔跑的姿势离开。
从上小学到十二岁前，我几乎每天都要经过“柿花地”：到晚街的茶铺打开水，为父亲打酒买烟或者陪母亲逛街。等于，那些年和我作伴的，除了孤单还有恐惧。许久之后听父亲说，“柿花地”早些时候就是一片柿子林，他的童年时光，几乎在这里度过。
这里一年四季，风光都好，尤其农历九十月间，更是最美的时节；那时，天空如洗，此处层林尽染，远远望去，高高的枝头，就成了小灯笼的海洋。馋了的时候，爬到树上摘些柿子带回家也没人说。奶奶将父亲摘回去的柿子装在瓦罐里，捂上十天半月，就成熟了。整个秋冬，因有柿子的陪伴，母子俩苦涩的日子多了甘甜的味道。
多年后，父亲娶妻生子，并在外谋生，去的地方多了，眼中的世界也辽阔了，但对柿子，却情有独钟，对不知什么时候消失了的柿花地，也念念不忘。有了这段插曲，我再经过“柿花地”，虽然心有余悸，却平添了一份温暖。
那时，我是一个爱做梦的小姑娘，脑际时常装满对未来的期盼，而其中，有一座爬满青藤的木屋，一个果园，是我最大的想望。果园种我最爱的无花果和父亲最爱的柿子；柿子两种：父亲常提的火柿和水柿。火柿和水柿有什么区別，我不大清楚，但那又有什么关系，只要父亲喜欢就足够。
“柿花地”变成茅厕后，我们村就再没有人种过柿子。每年初冬季节，母亲都会买些成熟了的柿子给我吃，但柿子树是什么样子，我想象不出。我只等着快点长大，快点有一座木房子和一个可以种柿子的果园。
第一次见到柿子树，是20岁那年冬天，在同事老家。路边，野地，稀稀疏疏的柿子树，安静地立着。光秃秃的树枝上高高举着的橙红柿子，在碧蓝的天空下，火一般热烈。走近柿子树，触摸着斑驳的树皮，时光的脉络，清晰可见……
后来的日子，我与同事恋爱。他们家竟然也种有柿子树。再后来，第一时间吃到柿子，顺理成章。
我们的婚姻，也顺理成章。有时有熟人问我，这样的两个人如何会走到一起，简简单单告知：柿为媒。自然有人会笑我的天真烂漫。这是后话。
婆家的柿子种在离老屋不到百米围墙一人多高的园子里，两棵。园子里除了柿子，还有花椒和黄梨，其余便是大片空地。“如爬有青藤的木屋，如果土坯的围墙变成竹篱笆，如果园子里面种我最爱的无花果和柿子，柿子树一排，两排，三排……汇成一片林子，该多好！”
我不止一次在心里描摹那样的场景与画面，却从没对谁提起过。我不是这里的主人，无权对任何事做决断，我只是在每年的深秋，安心地接受看来自婆家的馈赠，除了送一部分去父母那，还送些给要好的同事。来自婆家素朴的挂牵，总引来家人和同事的感激与夸赞。
女儿的大伯分家后，一家三口搬到新盖的房子里，房子就在柿子树旁边。不久，围墙被垒高，从前出入的地方也堵得了起来，一道铁门，隔开了老屋和新房，也让我的想象空间变得狭窄。
我们回家次数有限，见得到柿子花开花落到结果成熟的次数更有限。当生活的担子越来越重，当我越来越没有那么多闲暇梳理心情，我忽然明白：这世间太多的愿景永远只是幻象，无非能给人一点精神的慰藉罢，但不管梦想如何支离破碎，生活仍要继续。
尽管我无法拥有属于自己的柿子树，我却不用去街市购买就能尝到柿子。在公公身体健朗的那些年，每到采摘柿子的时节，他总会如约而至，一只背篓，装满公婆对儿孙的惦念一一它们分別是婆婆做的咸菜，几个小瓜，更多的是柿子。其中一袋又红又软，随即可吃；另一袋还生涩。
我那时学会了捂柿子：将它们装在塑料袋里，放两三个木瓜，或者酸梨或者苹果，扎住口。用苹果捂，味道最醇正。而在那时，我对火柿和水柿也有了一点粗浅的认识：火柿，皮红且薄，个小，偏甜；水柿皮黄，个大，汁多，口感稍差。它们都可用盐巴腌了吃、切片晒干、制成柿饼等。
每次掰开甜生生的柿子，仿佛坐拥柿林。
后来，公公的身体渐渐不好，人一下子衰了许多，即使某即使某个特定的时刻，他会和以前一样出现在我们面前，却有了细微的变化：提篮替换了背篓，里面的东西少了。
再晚些日子，父亲的胃肠会出点问题，严重时，医院治疗。从前亮白齐整的牙，脱落了一些，生活规律、饮食习惯也发生着变化。而我自己，也因胆囊不好很少吃难消化的食品了。上天安排每个人急匆匆往老去的路上赶，太多的变数让人猝不及防又无法抵挡。
有一个冬天的周末，我们教研组搞活动，去玉溪桃花潭泡温泉，一群人顺便到聂耳音乐广场逛了一上午。那天，风很大，但阳光极好，忽然遇见柿子树。几公里长的景观大道两旁，数不尽的柿子，构成一道迷人的风景线那个清晨，当我看到沉甸甸的柿子在风中舞蹈，年少的想望，忽然若万千尾游鱼，在记忆的湖中游弋，鲜活、清晰，绵绵相延。
那些黄红色的精灵摇撼着我的心弦，当晚，在昏黄的灯光下，我用键盘敲下这些字：呼吸着往事的余香，在闪烁着灵光的片段里，倾听光阴滴答洒落的声音，平平仄仄。高天之下，记忆的跫音不绝，紧握盘根错节的生命，在心灵的杯盏上，让朵朵花儿悠然绽放。
5年之后，一个有阳光的午后，猛然看到办公室外的炮仗花开得正灿烂，惊觉季节已变迁。回到电脑前，问在玉溪的一位诗人朋友：你那里的柿子红了吗？他告诉我：不知，抽空去侦察下。便开始想入非非。
那夜的梦中，我拥有一座爬满青藤的木屋和一个果园。果园种柿子。柿叶通红，风到处，唰啦唰啦往下落，落了一地，铺满果园。尔后，叶子落光，柿子仍在枝头，比叶子更红。父亲在柿树下写毛笔字，笑容正年轻。
文/临窗听雨
END