秋风起，柿子红。那挂满枝头的柿子摇曳着丰收的喜悦，点燃了游子浓浓的乡愁，寄予了每个人“事事如意”的美好祈愿。“一夜寒露风，柿子挂灯笼。”每到万木萧疏的深秋，柿叶落尽，只剩红黄相间的柿子，一树树小灯笼般挂在枝头，摇摇曳曳、闪闪烁烁，格外温暖、喜庆。这是忻州一年中最美的时节。
又到深秋，不由得开始想念老家那片最美的丰收秋色!“好事成双”“事事如意”“世事称意”……红红火火的寓意更巩固了柿子在人心里的地位。柿果成熟的季节，分享给孩子们一个个像小南瓜般黄澄澄的磨盘柿子，吃下一口，满是汁水，脆脆的果肉和绽在舌尖的甜让人惊叹不已。
相比山乡美景，那些用柿子做成的各种吃食，软糯甘甜的滋味，更令人印象深刻，难以忘怀。在忻州，柿子做成的吃食有好多，最好吃的，当属柿饼。每年秋末，趁树上的柿子还没有长软，颜色还没有由黄灿灿变成红彤彤，居民们早早就架了梯子，一筐又一筐摘回来，倒在石板铺就的院子里，滚来滚去。将还发硬的柿子用削皮刀去皮，一个挨一个，一圈套一圈，由里向外，满满当当摆满一笸箩，然后，用手小心翼翼托举着，踩着梯子，放到平顶的房顶上去晾晒。
白天太阳猛猛地晒着，秋风徐徐地吹着，晚上秋霜狠狠地冻着，柿子难以招架，渐渐失去水分，缓慢收缩。每隔两三天，踩了梯子上到屋顶，给柿子翻翻身。如此日晒风吹夜里冻，不出一月，柿子便收缩成皱皱巴巴的样子。此时，这看上去模样丑陋、颜色褐红的东西，捏巴捏巴，就变成又扁又圆的柿饼了。
最后一道工序，给柿饼上霜。柿霜不是晒出来的，而是捂出来的。找几口大缸，把捏扁的柿饼放进去，盖上盖子开始捂。捂上一周左右，赶快拿出来晾一晾、透透气，不然会发霉长毛。晾个两三天，再放到缸里去捂。就这样，反复两三次，直至柿饼表面长满一层柿霜，细细密密，洁白无瑕，便算是大功告成。
晒晒捂捂的制作过程，提高了柿饼的甜度，增强了其柔韧性，吃起来不但滋味更加甜美，而且有了一股子韧劲，口感更有咬头。树上的柿子，一部分早早摘下来做成了柿饼，一部分留在树上继续生长，等它们长到似乎快要收拢不住，腆着大肚子摇摇欲坠地往下垂，用手一捏软不溜溜，此时的柿子才算是真正自然生长成熟了。
树上的柿子是不能完全摘尽的，老人们说，得给老鸦和喜鹊留些，那是它们过冬的食物。天生万物，都是生命。所以，那时，每一棵柿树上都零零星星留着柿子，在万木萧萧、灰雾蒙蒙的冬季，犹如天幕上的星星一般，点缀了这个寒冷萧条的季节，成为冬日巨画的点睛之笔。
看柿子、吃柿子，映射事事如意，是美好的愿望与憧憬。工作生活偶遇不畅时，凝视那已走进我心房的柿树，一串串红灯笼般的柿子，正如那颗感恩心、平常心，温暖我、照亮我、影响我。和以待人、尽心做事、和谐处事，即使长成不了参天大树，开不出艳丽的花朵，做一棵抗干旱耐贫瘠的柿子树，给人阴凉甜蜜不也很畅快吗?人生百年，转瞬一眼。故乡的人们很多都走向了他乡或者一线城市，只有柿树还在坚守自己的故土，漫山遍野依然扎根在故乡的黄土地。(文图：米广弘)
来源：忻州网