“露脆秋梨白，霜寒柿子鲜”。一过霜降，遍布家家户户、沟沟梁梁的柿子又红成片片云霞，成为涉县最独特的一道风景了。
涉县处于太行山深处，是我的第二故乡。我的老家张家口，塞外坝上，柿子是很少见到的。儿时的我，只是逢年过节时，在祭祀祖先的供桌上能一睹其“芳容”，实际上就是柿饼——黑红干瘪的外皮上挂着一层白霜，夹杂着北方的寒气和风尘，咬上一口，干硬齁甜，那种口感我实在不敢恭维，也就对柿子“敬”而远之了。
年少的我，竟从未见过明艳新鲜的柿子。
与柿子第一次真正的邂逅就在太行脚下。
那是一个冬日的午后，阳光正好，我们几个人去五指山游玩。快到山口时，远远看到路下面的农田里立着一棵柿子树，红彤彤的柿子挂满了枝头。在这初冬的田野，群山苍茫，衰草遍地，唯有这一树的火红似乎占尽了天地间所有的色彩。我的目光被它紧紧吸引，带着无比的新鲜和喜悦，奔到树下。抬头看时，一颗颗，一串串的红柿子轻轻晃动着，在灿烂阳光的照射下，散发出炫目的光彩，连空气也略带了嫣红，一片迷离的感觉。
我摘下一个熟透的柿子，拿在手里，凉凉软软的，轻轻剥开一层皮，便露出了橘红色的鲜亮的果肉，里面还有些浆汁在微颤动。吸一口，闭上眼，一股甘甜冰爽的感觉便浸人灵魂深处。啊!原来这才是柿子原本的味道!二十多年来对柿子的误解涣然冰释，而这种“甜蜜”也永远留在了记忆之中。
但要说起真正读懂柿子，还是在我们的光华校园。
在校园的北教学楼前，就有一棵柿子树。我已记不清这棵树是什么时候栽下的，更不知道它什么时候开始抽芽长叶。我们每天忙忙碌碌，偶尔从它身边经过，也不过是投去匆匆的一瞥。时光流逝，斗转星移，终于有一天，这棵树在绿叶婆娑间，竟然挂出了一颗颗的青果，我们才猛然意识到，原来那颗纤细羸弱的树苗已经长成了粗壮茂盛的柿树。
这是一个怎样倔强的生命啊!无人