丨红红火火恍恍惚惚丨
▲喜柿来!图/视觉中国
“七月桃，八月梨，九月的柿子红了皮”
虽说距阴历九月还有大半个月
但柿子早已悄悄滚到了超市的售卖台
赶早不赶晚
第一时间为大家送来火红的祝福
这个秋天
一定要柿柿如意鸭！
▼
别再专挑软柿子捏了！
柿子与美，从来也脱不了干系，美景，美味，都是它。
▲一支红柿出墙来。图/视觉中国
味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。
轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。
——北宋·张仲殊
一千个人的味蕾上雀跃着一千番柿子的味道。
▲和柿子撒娇的小熊猫了解一下！图/来自网络
爱柿子的人爱它的清凉甜美，谈柿色变的人则忌惮它留在嘴里涩涩的感觉。
并非是食客们口味刁钻，而是柿子本就分为甜柿和涩柿两种。
在大多数情况下，我们默认软柿子会更甜一些，但柿子其实不分软硬，只论甜涩。
▲喵星人的世界，才没有柿子的甜涩，只有阳光和风带来的淡然。图/来自网络
我国的柿子大多数都是不完全涩柿和完全涩柿。涩柿之所以涩，要归结于一种神奇的物质——单宁。
单宁存在于果肉细胞中，被食用时因细胞破裂流出，受唾液溶解，凝固舌粘膜蛋白，舌头受到收敛作用而产生强烈的涩感。
因此，涩柿果实成熟以后，必须经过脱涩处理才能食用。
脱去柿子生涩外衣的正确姿势
▲Q年绘。
中国到底哪里的柿子最好吃？
知道了怎么脱涩还远远不够，毕竟只有最好吃的柿子，才值得我们费时费力。
那么问题来了，中国到底哪里的柿子最好吃呢？
陕西富平尖柿丨天选之柿的成饼路
富平尖柿，“优秀”柿饼的前生，皮色橙红、透明无籽、汁多肉软、甜美非常。
不是哪个妖艳贱柿都能变身柿饼的，柿子化身柿饼，好比修仙，没点天赋和资质，受不了风吹日晒的“劫难”，那是断断不行的。
▲排排坐挂晒的柿子。图/来自网络
富平尖柿就属于那种任督二脉被打得通透，天赋异禀，还吃苦耐劳的种子型选手。
从柿子变柿饼，需经历的九九八十一难对“抗击打能力超强”的尖柿而言，全都不在话下。
▲大批柿子正在等待修仙第一步——旋皮。图/来自网络
一只尖柿被从枝头采摘下来后，首先要经历一次噩梦般的旋皮。
失去外皮的柿子随后面临着被挂在棚内晾晒40多天的命运，你以为这就结束了吗？
▲晾晒中的柿子，透着喜人的红。图/来自网络
不，等待刚被吊晒过的半成品柿饼们的，和北京通勤路上一千万青年每天经受的考验一样——它们还需被紧紧挤在一起“堆捂”15天，堆捂“出霜”后，才算是一只合格的柿饼。
▲我不信你不心动。图/
经历了这一切的富平柿饼们，个个柿霜白厚、底亮质润、软糯香甜，撕开之后甚至能看到晶莹的流心，虽经晾晒但水分饱满，一口下去，通红的果肉闪着剔透的微光缓缓淌出，软糯但富有嚼劲地与唇齿纠缠不休，人生至甜，也不过如此。
陕西临潼火晶柿丨上刀山、下油锅
拥有火焰般艳丽的颜色、水晶般剔透果皮的柿子，不叫“火晶柿”还能叫什么？
答：“火景”。（这不是个冷笑话，是真的）
▲谁来告诉小编，这些火晶柿为何如此萎靡？图/视觉中国
这种个小色红，晶莹光亮，皮薄无核，果肉密甜的柿子，果皮极易剥离，入口甜而不腻，味道极佳，且可酿酒做醋。
过去，火晶柿子是关中人的专享。秦岭的阻隔和交通的不便，使大量火晶柿子囤积关中，外人无法品尝，只能从传闻中揣测其美味。
▲直击包柿子饼现场。图/图虫·创意
为了满足广大关外人士的味蕾幻想，火晶柿子和砂糖、面粉一起，将核桃、桂花、玫瑰、豆沙等包裹其中，被放入滚油中煎炸，晶莹的橙红便染上了一抹成熟的色彩，变得格外迷人。
▲柿子饼的真面目。图/来自网络
油煎的柿子饼，两面金黄，馅心绵软，馅料绚丽，芳香扑鼻。火晶柿子饼尤以回民制作的为上，每逢金秋，西安钟鼓楼回民街的柿子饼摊前，便挤着一长串排队等候的食客。
▲不同口味的黄桂柿子饼，西安街头小吃“一霸”。图/
盛放在盘中新鲜出锅的热柿子饼，一般讲究先用筷子把焦黄的外皮慢慢挑开，挟出里面的核桃、芝麻馅，细细品味，一旦觉得喉间甜腻，便可吃一口柿子饼的焦皮缓解，感受萦绕口中的柿子清香带来的味觉体验。
桂林恭城月柿丨脆甜可口的多面手
恭城月柿的名号，绝对响彻广西。
这里的柿子堪称实打实的斜杠青年，行走江湖靠的是多面实力。
▲经得起考验的月柿们。图/图虫·创意
月柿的可能性简直超乎了我们的想象：它既可以是红澄澄、圆滚滚、饱满多汁、脆甜可口的鲜果；也可以是坚硬结霜、化后甜软的冻柿子；更可以是披着糖霜、甘甜如饴、兼具绵软与嚼劲的柿饼；还可以是甜美香醇的柿果酒......
去皮晒成柿饼的月柿，质软透明，表皮有层糖分蒸发后形成的白霜，状如一轮明月，由此得名。
早在民国时期，月柿就踏出国门，于东南亚一带打着“恭城月柿”的旗号“横行霸道”，占领着生长在异国他乡的胃。
▲整齐排列的月柿，你可见过？图/图虫·创意
色泽鲜艳、个大皮薄、肉厚无核的月柿为脆柿，不同于包裹着果酱的软柿子，月柿火红的果皮下藏着一颗脆实的心，一口下去，厚实紧密的果肉炸裂开来，汁水四溢，甜而不腻。
能文能武，甜美可人的月柿既然降生于恭城，自不能被轻易错过。
自年以来，每逢月柿收获的季节（10月上旬到11月下旬），恭城都会举办隆重的“月柿节”，以庆祝金秋的到来和丰收的喜悦。
▲月柿节上，与柿子亲密接触的孩童。图/视觉中国
月柿节名满天下，不仅要归结于月柿的美味，还有一个重要的原因——恭城全称恭城瑶族自治县，是有“八山一水一分田”之称的瑶乡福地。
好五色、尚刺绣的瑶族风情和挂满枝头、红红火火的月柿一起，成为了恭城的名片。
湖北罗田甜柿丨无需脱涩却甜到心坎
和需要脱涩的涩柿相比，自然脱涩的罗田甜柿简直太可爱了！
▲被罗田甜柿点缀的天空。图/视觉中国
錾字石村所产的甜柿，在罗田甜柿界绝对要高人一等的，因其鲜美艳丽，核少糖浓而圈粉无数。个大籽少、皮薄肉厚，甜脆可口等优势，更促进了罗田甜柿的声名远播。
▲真实版“掘地求升”。图/来自网络
许是因为柿子喜庆的颜色太容易给人过节的感觉，和恭城一样，罗田也有自己的柿子节——甜柿采摘节。
只是相比恭城浓郁的少数民族特色，罗田甜柿采摘节兼具“网红”和“民俗”两大特点，扭秧歌、踩高跷、网红直播、农家乐体验都能在这儿找到一席之地。
山东菏泽镜面柿丨曹州耿饼的前世今生
橙黄色的镜面柿大多数时候，并不以果子的样貌示人。大家更熟悉它的另一个马甲和另一副面孔——曹州耿饼。
▲怎么样？你也被中间拉出的那根蜜丝所吸引了吗？图/新浪新闻中心
由旋去皮的镜面柿晾晒、捏制而成的柿饼叫耿饼，因菏泽古称曹州，曹州耿庄所产柿饼风味最好而得名。
▲好柿饼，就是要经得住考验。Duang~图/来自网络
加工耿饼是个技术活。首先要选择合格的镜面柿，过熟的柿子，柿皮旋不下来、发青的则口感生涩，难以下咽。
旋完皮的天选之柿们被放到秫秸箔上晾晒，程度相同的柿果们被分拣出来堆积在一起，柿农每天清早起来拨开成堆的柿子，通风散湿。
▲怎么样？阳光下的镜面柿，可美？图/来自网络
晾晒达到一定程度后，柿果便被捏成饼形，捂到缸里或卷于席中自然成霜，人称“霜果”，耿饼由此诞生。耿饼的饼霜与其他柿饼略有不同，呈扁粒状，被称为“豆瓣霜”。
靠着细韧的肉质、橙黄透明的色泽、霜厚无核、入口成浆、味醇凉甜等优势，曹州耿饼俘获了无数吃柿群众的芳心。
河南渑池县石门沟丨牛心柿！比心！
▲牛心柿。图/汇图网
牛心柿不只样貌如心，脾气也像“心思”一样值得好好琢磨。
作为涩柿，牛心柿和那些拿起来就能吃的甜柿不同，要想品尝它的美味，必须经过繁琐的脱涩和漫长等待的考验。
▲躲在篮子里的牛心柿。图/来自网络
不如此，便感受不到其酥脆利口和甘甜多汁，也体会不到食后复思的欲念在蠢蠢欲动之时所带来的心跳。
牛心柿的奇妙之处还在于用其制成的柿饼，放于冷水中搅拌，便能化成柿浆，甜而不腻，可与蜂蜜媲美。
山西永济（蒲州）丨其实是红柿？
“蒲州柿子邠州梨，子川的核桃没有皮”。
▲知道为什么没有皮了吧！图/视觉中国
蒲州柿子说的就是“永济青柿”。明清时期蒲州青柿曾被作为贡品，进献皇宫。据光绪十二年《蒲州县志》记载：“柿为蒲人利……雍正初常入贡……嚼饼数片，不复炊釜。”
永济红柿品种众多，青柿尤为其中翘楚。
虽是红柿，却唤青柿，除了实力（口感）超群，还有什么能解释它的任性？
▲山西永济，农民正在为客商收购的柿子装箱。图/视觉中国
个大皮薄，肉细浆多、味甜无籽、极易脱涩的蒲州青柿的神奇之处，还在于其加工制成柿饼后，霜厚绵软，无核多汁，从中间掰开，足足能拉出一尺多长的油丝。青柿饼放在碗中，用浓茶一冲，便可溶化为甜汤。
除此之外，个头及大的青柿饼经加工，还可在其上雕刻各种图案，青柿饼也由此，摆上了明清各帝王的餐桌。
▲燕洵“柿子”的笑，是小编心中最甜的味道。图/来自网络
你的人生一柿姓甚名谁呢？